C’est-à-dire que les hommes recherchent leur vie durant une vérité universelle, et qu’à la fin, ils se contentent le plus souvent de recettes, de mots, de rituels. Ils répètent leur existence comme si elle allait déboucher sur une représentation sublime, alors qu’il n’est, selon Don Delillo, qu’une seule réalité, celle de la déchéance, celle de la chute. Et ce non pas en raison d’un quelconque péché originel, car une telle chute appartient encore à la famille des illusions qui entourent l’être humain, depuis son enfance, la famille confortable des illusions protectrices, la grande tribu frénétique des illusions recherchées. Tout croire, et tout suivre, plutôt que d’envisager la terrifiante vérité de la chute.

À partir des événements du 11 septembre 2001, Don Delillo écrit, ou plus exactement il décompose une trame en dizaines et centaines d’éclats de perspectives, toutes aussi effroyables, car ouvrant sur le vide et l’inanité du monde. Les personnages de ce piège ontologique, les acteurs de cette pièce sans issue, réduits à des prénoms et à des processus d’action, se désubstantialisent pour laisser place à des comportements obsessionnels. Que ce soit Lianne, l’épouse délaissée et sans cesse retrouvée, vérifiant l’état de sa santé mentale en comptant à rebours depuis cent par tranches de sept unités, ou bien Keith, le survivant de la première tour, mari désincarné, joueur de poker halluciné, refaisant inlassablement des exercices de kinésithérapie pour son poignet blessé et depuis longtemps réparé, ou encore Justin, leur fils de sept ans, s’efforçant de ne s’exprimer que par monosyllabes… Sur le théâtre d’un monde dévasté pour toujours, les personnages apparaissent et disparaissent, attelés à l’esclavage revendiqué d’un trouble compulsif, d’un geste cathartique indéfiniment accompli en vain.

Conscient de la totale déconstruction du roman, Don Delillo joue avec perversité, sinon avec jubilation, la carte des comportements de groupe (psychothérapie, poker, religion) comme autant de hochets symboliques sensés apporter la paix de l’esprit. Mais comment relier des fantômes entre eux, comment leur faire oublier qu’ils vivent dans le monde de l’après-11 septembre et qu’ils n’y jouissent plus ? Sous des habits différents, les tournois de Texas hold’em ou les messes camouflent une même incapacité à trouver le sens du monde. Sans doute, se tient-il, perceptible et pourtant hors de portée, dans les étranges natura morta de Giorgio Morandi, peintre minimaliste, dont la figuration épurée d’objets symétriques et anonymes provoque un véritable vertige abstrait, révélateur de la thématique du roman.

L’homme qui tombe assume en effet le doute hyperbolique comme raison d’être, et il rend à l’apparence sa fonction éternelle, celle de recouvrir le néant, pour notre plus grand confort psychologique.

Meilleurs vœux quand même !

Okuba Kentaro

Don Delillo, L’homme qui tombe, traduction de Marianne Véron, Actes Sud, 2010, 296 p., 8,50 €