Les roses de Noël fleurissent à Noël, ou un peu avant, ou un peu plus tard, ça dépend du temps.

Marie regarde, dans le jardin, les petits boutons déjà sur les tiges. Ou elle fait semblant de regarder, et voit sur le sol les feuilles mortes et les brindilles et les limaces brunes qui sont sorties car il a plu dans la soirée. Pierre dit que dans le sol grouille toute une vie, des milliards de bactéries dont nous n’aurons jamais conscience. La réciproque est vraie. Là-bas le périphérique.

Marie a trouvé un sarcloir dans le garage Elle aère la terre au pied des arbustes et explique que l’eau pénétrera mieux au niveau des racines. Elle s’est abonnée depuis deux mois à Rustica et suit à la lettre "que faire ce mois-ci ? Penser à..."

C’était "sarcler le pied des arbustes" dans le dernier numéro.

Pierre la regarde avec un intérêt nouveau, sans doute étonné de voir avec quel enthousiasme Marie l’urbaine s’est mise au jardinage. Il dit, on a bien fait d’acheter le pavillon avec ce jardin. Bordé à l’est par le mur du HLM voisin, au nord par le talus du périphérique et à l’ouest par le mur de l’école maternelle, il n’y pousse que le lierre et des aucubas. Les aucubas sont très accommodants. On en met beaucoup sur les tombes.

Marie dit oui on a bien fait. Bien sûr il faudra des travaux. En premier le chauffage à changer : des bonbonnes de gaz, de nos jours ! Les petits vieux qui habitaient là depuis cinquante ans avaient fait faire un devis pour une chaudière au fioul. Ils étaient partants mais quand ils ont compris que la somme était en euros, ils ont dit non, on est trop vieux pour changer. Surtout c’était un an de leurs retraites, mais ça ils ne l’auraient jamais dit.

Marie a dit Pierre, tu viens dans le jardin ? On peut s’asseoir sur le banc et griller une cigarette. Il ne fait pas trop froid. On revivra un peu le temps où on fumait ensemble et où c’était merveilleusement bon de fumer ensemble.

Pierre a dit juste une minute, j’allume le gaz.

C’est à ce moment-là que l’explosion a eu lieu.

Les pompiers ont retrouvé un corps brûlé dans la cuisine. Marie a été conduite en état de choc à l’hôpital Avicenne.

Au mois de décembre, les roses de Noël ont fleuri.