Italia, ore 3 e 23, inverno : rincaso contento. Lieto d’umore e di vino lo spirito. Mi giro mi curo, mi obbligo a letto. La mente galoppa. Ore 3 e 48 : sveglio. Ore 3 e 91 : delirio. Uno 2 e 24 : terno ! Ore 6 quasi giorno : dormo. Trilla la sveglia, ore 6 e 48. Esco. Arrivo al lavoro 1 minuto in ritardo. Clienti lamentano : è un’ora che aspetto ! Eccomi, pronto ! Dico, energia simulando. Poi alzo serranda, e scorgo in vetrina il mio volto riflesso : Dio che spavento ! Il cimitero vicino mi par meno mesto. Fortuna c’è il vento. Lo assorbo ne godo e allor mi riprendo. Riaffiora lo spirito : Si ori e si argenti, venite v’accolgo ! Vuotiamo le tasche ? Guardiamo acqua e olio ? Buongiorno signora ! Quanto le metto ? Il pieno, sussurra. Mio Dio quanto è bella ! penso. Tenga, le dico : pensavo a un buon modo per rompere il ghiaccio e allora ho pensato : Le dono un raschietto ! La donna sorride. Io godo il momento. Mi viene uno spunto di un nuovo racconto. Lo inizio : bello ! Ma un’altra donna mi chiede il cambio dell’olio. Accidenti ! Proprio adesso ? Parcheggio il racconto. La donna è funerea. Nel mentre lo cambio confessa un aborto : Azzo ! Sarebbe stata una bimba, dice. Ma ormai se n’è andata, penso : Morta lì ! Spirito macabro. Quasi ne rido però mi trattengo. Le omaggio un raschietto. Pensando al tagliente però me ne pento. Mi lavo le mani e torno allo scritto. Ma amaro rimane. Il foglio davanti mi pare più bianco. Un’auto si ferma in mezzo alla strada bloccando il passaggio : Per il cimitero ? Domandano. Se rimane lì in mezzo ci arriva di certo ! Poi squilla il telefono : non alzo. Entra un cliente : è chiuso ! No, non posso. Allora lo servo. Ritorno allo scritto. Annoto. Sviluppo. Ancora sviluppo. Mi scusi, è aperto ? Mi chiedono. Guardo orologio : avrei già dovuto chiudere da un’ora e un quarto !

Marco Testa http://arcomatt.spaces.live.com